觀自在 · 赤子墨

《世界的苦难》是布尔迪厄晚年与其他22位合作者以细腻的情感和认真的观察及倾听，耗时三年访谈数百人所写就的田野调查著作。通过一个个以访谈形式出现的鲜活的生活史个案，展示了当代法国社会普通人日常生活中的种种困难与痛苦，并透过社会学的解释，揭示出痛苦背后深刻的社会和政治根源 ，以及人与社会的复杂关系。本书是布尔迪厄将学者责任与公民使命融为一体，集中探讨弱势群体艰难处境的最著名成果。在看似平淡的个人生活史的叙述中蕴含着震撼人心的苦难真相。

如果我们将一个被双重边缘化的群体——农村妇女——作为考察的中心点，我们对中国革命会有什么样的理解呢？在《记忆的性别：农村妇女和中国集体化历史》一书中，贺萧（Gail Hershatter）探索了陕西农村 72 位老年妇女在 20 世纪五六十代等革命年间的生活变迁史。通过对这些妇女生活史的叙述和富有洞见的分析，贺萧向我们展示了党和国家的政策如何既带有地方性又具有个人色彩，以及这些政策如何影响了妇女生活的方方面面：农事、家务、政治行为、婚姻、分娩、育儿，甚至是她们的德行观。这些妇女从当下的制高点叙述自己的过去，她们强调了自己固有的美德、重要的功绩和深藏于心底的怨恨。在20 世纪 50 年代的中国农村以及当下，她们的记忆能对我们说出什么样的、关于社会性别作为一条权力、差异和集体轴线的故事？通过展现这些记忆，贺萧有力地检视了社会主义的性质以及社会性别在社会主义产生过程中所起的作用。

关于中国国家的治理逻辑，本书主要沿着两条脉络进行探讨：一是中央权威与地方政府之间的关系，这体现在各级政府体制的制度设施和行为方式；一是国家与民众之间的关系，这体现在国家与社会群体的相互影响上。本书从学术上推进了当前国内的国家治理研究，并为社会科学研究者提供了一种可以参照 的研究路径和视角。